Дождь обрушился внезапно, застигнув Дэндзи врасплох. Он стоял под навесом, мокрый и раздосадованный — свидание с Макимой сорвалось. Вода стекала с его куртки, образуя лужу на асфальте. Рядом было кафе, из окна которого лился теплый свет. Дэндзи зашел внутрь, просто чтобы переждать непогоду.
За стойкой работала девушка с мягкой улыбкой — Резе. Она протянула ему полотенце, не спрашивая лишнего. Разговор начался с обычных вещей: о затяжном ливне, о пустом кафе. Но ее спокойный голос и внимательный взгляд делали все проще. Дэндзи, обычно настороженный, почувствовал, как напряжение постепенно уходит.
После того дня что-то сдвинулось. Дэндзи по-прежнему думал о Макиме, но теперь его маршрут иногда сворачивал к тому кафе. Не каждый раз — просто когда хотелось тишины или обычного человеческого разговора. Резе всегда была там, иногда угощала его несладким кофе, иногда просто молчала рядом. Эти короткие встречи, казалось, незаметно меняли ритм его жизни, внося в нее новые, чуть более светлые оттенки.